中华周易研究会
杂文随笔 - 远远近近的文化
远远近近的文化

  这里是分别以“生死”、“梦”、“自然”、“夜”为主题的四组文章,是中、法两国学者第一次就同一个题目进行写作的尝试。两个文化背景不同、经历不同的人的人生体验和个人感悟的差异,无疑带来了异质文化的碰撞、接触和沟通。没有比照就没有真正的认知,相信在这种“同”与“异”的比较中,读者能够对地域、文化与历史产生更多的思考。

小妹到哪里去了?

□汤一介

  我原来有两个妹妹,一个我把她叫大妹,比我小一岁多;另一个把她叫小妹,比我小三岁。在我六岁时,小妹因患痢疾死去了,是死在医院里的。在小妹住院期间,我也去看过她一两次,但常常是母亲一人去看她,因为怕我被传染。因此,我常常问母亲:“小妹什么时候回家?”母亲总是回答:“她的病快好了,过几天就回家。”后来,母亲常常哭泣,我不知为什么,当再问她“小妹什么时候回家”时,母亲向我说:“小妹不回来了,到天上去享福去了。”这是我最初接触到“死”的问题,当时我觉得“死”并不可怕,不过是到另外一个比我生活得更好的地方去罢了。

  中国古代的文献中有着不少的关于“死”后到另一世界的记载。最早的记载也许是在古代的诗歌集《诗经》中,其中有一首诗叫《大雅·下武》的,文中有一句“三后在天”,是说周武王的前三代太王、季王、文王,说他们死后精灵都到天上去了。《神仙传》中记载着一段故事说,汉初的淮南王刘安服食了仙药,并把药倒在他的房子周围,这样不仅他自己而且在他房子里的鸡犬也一起升天了。在1973年长沙马王堆出土了一批重要文物,其中有一张“帛画”,上面画着三重世界,最上重似乎是天上,中间一重似乎是人间,最下一重似乎是地下(但并不像那种可怕的地狱),每重世界里都有人物。我们知道在汉朝的文献中已说人有”魂”和“魄”,在人死后“魂”归于“天”, “魄”归于“地”,我想那幅“帛画”大概是反映这种思想。在我国的古代文献记载中,许多英雄历史人物或传说故事中的人物,如黄帝、老子、真武大帝、魏存华(女仙人)都有“白日升天”或死后到天上世界的故事。传说中,中国人的始祖黄帝,由于他在涿鹿地方和另一部族领袖蚩尤打了一仗,并且取得了胜利,据《史记》记载,在黄帝取得胜利之后,为了庆功,在荆山脚下铸了一个宝鼎。鼎在中国是权力的象征。为了祝贺宝鼎铸造的成功,召开了盛大的庆功大会,天上诸神和八方百姓都来祝贺,热闹非凡。在庆功会的仪式进行过程中,从云中探下来一条大尾巴,黄帝知道这是来迎接他上天的,就抓住这条神龙的尾巴,上到龙背,升上天了。所以在中国古书上常常把“死” 解释为“归”,也就是说“死”无非是“归天”罢了,并不可怕。我们如果读《庄子》或《列子》就可以读到,庄周和列御寇这类的思想家把“生死”看成无非是气聚和气散,气聚就生成为人,气散而死归于“太虚”。东晋时张湛《列子·杨朱篇目注》中说:“夫生者,一气之暂聚,一物之暂灭。暂聚者,终散;暂灭者,归虚。”张湛认为,有生命的东西(或者说在现实世界中存在着的东西)只是气的暂时聚合。暂时聚合