小海诗选
小海（1965-
），原名涂海燕，出版的诗集有《1999九人诗选》。
必须弯腰拔草到午后 田园 天光
村庄 北凌河 父亲的宣言
自我的现身 发现 父性之夜
男孩和女孩
像他们的父母那样
在拔草
男孩的姑妈朝脸上擦粉
女孩正哀悼一只猫
有时候
他停下来
看手背
也看看自己的脚跟
那些草
一直到她的膝盖
如果不让它们枯掉
谁来除害虫
男孩和女孩
必须弯腰拔草到午后
1988
在我劳动的地方
我对每棵庄稼
都斤斤计较
人们看见我
在自己的田园里
劳动，直到天黑
太阳甚至招呼也不打
黑暗早把它吓坏了
但我，在这黑暗中还能辨清东西
因为在我的田地
我习惯天黑后
再坚持一会儿
然后，沿着看不见的小径
回家
留下那片土地
黑暗中显得惨白
那是贫瘠造成的后果
它要照耀我的生命
最终让我什么都看不见
陌生得成为它
饥腹的果物
我的心思已不在这块土地上了
“也许会有新的变化”
我怀着绝望的期冀
任由那最后的夜潮
拍打我的田园
1991
独自一人
在明亮的天光下干活
难道不比一群人更强
不伤害任何一种想法
他除去植物部分（据说有毒）
而另一些被普遍接受
天光明晰如缕
也像正午散落田头的麻雀
划分不同的地块
短尾巴的动物是贼
暴露给愁闷的芋艿
风移动，它们告辞
又离去不远
而种子跳跃着敞开明亮的天光
它们过夜的地方也是星光埋葬的地方
一个人劳动，手臂会粗壮
目光会萎缩
土地里跳出的石头有真正的冰凉
寒冷也会逐渐减弱天光
而当它增强一千倍
我见到一棵巨大的松树
劳动之余，我走向它
大地啊，你的子夜是否也这般安谧
而幸福的天光照明
六十岁，我还能这样
安睡如饴
1992
一
忠实于我的时刻越来越少了
像荒芜的高地上玉米的阴影
海安入夜的凉气比赤脚还凉
比赤脚的河水流动得更慢
以前，我见过北凌河干旱期的青蛙
尾巴在陷落中挣脱了跟我说话
我的母亲还是照看土地的人
我的弟弟仍然是捕捉青蛙的人
不断地数数，总是漏掉一个
收获季节，平原的月亮静穆而晕黄
因为听着梦乡的窃窃私语
我的耳朵已开始隐隐作痒
二
龙卷风看中最漂亮的村庄
没有别的男子来和我竞争
（种桑的女儿，未来的棉花
百里外的年轻人回赠了喜悦）
摇摇欲坠的房子扯着风的四角
遥远的山上，石块是村庄的锁
在两次飓风之间：
河谷的山羊、海上的乌贼
以及飞过平原的鸟儿
都是我美丽富饶的兄弟
三
重新开始的生活
仿佛浩劫后的村庄
巨人的村庄
春天的大地又会有新的安排
只是我还是鳏夫中的鳏夫
拥有一条从北凌河引出的水渠
有时我溯源西上
却被激浪冲回更远的村庄
我在所有的撒谎者之中存活
浩劫啊！你确定我为
你的继承人
俯首听命的男人和家长
同样，因为我在早晨
吐露了花香
比夜晚更浓，也更强烈
五岁的时候
父亲带我去集市
他指给我看一条大河
我第一次认识了 北凌河
船头上站着和我一般大小的孩子
十五岁以后
我经常坐在北凌河边
河水依然没有变样
现在我三十一岁了
那河上鸟仍在飞
草仍在岸边出生、枯灭
尘埃飘落在河水里
像那船上的孩子
只是河水依然没有改变
我必将一年比一年衰老
不变的只是河水
鸟仍在飞
草仍在生长
我爱的人
会和我一样老去
失去的仅仅是一切白昼、黑夜
永远不变的是那条流动的大河
1996
看见我的女儿满地爬
愉快地喊出“爸——爸——爸”
我多想成为她的弟弟而不是父亲
我多想在地上爬一圈
也围着我的脚跟
我没有成就感，整日里郁郁寡欢
人前笑容可掬，人后牙根痒痒
就让我作只小球吧
让我的女儿越拍越高
或者做只小鞋
穿在她脚上满世界走
我，一个孤独的男人
对什么都不信任
却在尘世留下这唯一的骨肉
好在你只要吃要喝而不要求灵魂
那就让我们作无腿的先生和女士
满世界爬吧
或者是夜风中感光的物质
漂在水上、空中……
1995
我看见田野里一把被遗忘的工具
为了能够找到我，我走向田野
这是一个发明事物极限而组成的黄昏
天空那么宁静
为了再次找到
那触怒土地后
尚未分类的躯体：工具
那把锈蚀的铁锹
紧咬着一条细窄的田埂
正如我目前所见的最佳方式
就是禁闭自我
随后而来的，蚕食铁锹的雨水
而形成一个自我独自留在外面
无人问津
我为我所见的事物
现身
谁能理解这天空，我的天空
它田野的面庞，兄弟的马鞍
满脸烟雾迷茫
我对沉默格外小心谨慎
那过冬干枯的池塘
像深入梦乡而没有睡眠一样
我渴望的生活这样决断
最大的失败
是和这人世间无止境的调情
谁能理解天空，被羽毛所中伤
让我去寻访一位山间的老者
那生长紫薇和高耸松树的地方
寂静，被明月护持
春天的诗章
那锻打的铁锤……
我的父亲要经常敲击他的膝盖
空洞的膝盖。他急于见到
他的长子和两个女儿
从白昼到星辰初上，像水上行舟
他希望有个孩子留在身边
他像他的膝盖 回荡的共鸣
他多么爱自己的妻子儿女
他止不住经常敲击
膝盖。
迷朦夜色中
我的父亲仍在扶犁耕作
那些天空中陨落的“厕石”
像蚱蜢蹦向他锋利的犁头
他的膝盖
被一次次砸痛
流星出没的
平原之夜
1995